歡迎訪問山東省“全民閱讀”官方網站
設為首頁|加入收藏|聯系我們 大眾網(wwww.dzwww.com) 承辦

您的當前位置:首頁 > 精彩書評

見微知著畫風骨——讀《魯迅還在》有感

2018-01-11 10:58:00 來源:人民日報 作者:

  魯迅是偉大思想家,也是一個生活在新舊交替時代的文人。從隨筆集《魯迅還在》23篇文風踏實、資料詳盡而不失靈動的文字里看得出,作者閻晶明眼里的魯迅,并不是張愛玲描述胡適時所謂有“黏土腳”巍巍峨峨的“偶像”,而是個富有生活情趣的文人和前輩。

  《魯迅還在》第二篇談及魯迅吸煙史,這是個有趣的角度。吸煙于魯迅,有時的確是寂寞人生的陪伴,有時則直接進入魯迅文字世界,成為一個富有意味的文學意象:“中夜雞鳴風雨集,起然煙卷覺新涼。”這首《秋夜偶成》其尾聯由“雞鳴不已”的歷史沉思,經“煙卷”這一現代意象結束于現實的蒼涼,可謂魯迅律詩中佳作。閻晶明眼光獨到之處恰在于,從吸煙這一現代文人日常習慣,引入對魯迅生活態度與生活習慣的觀察。譬如,他注意到魯迅日常并不在意香煙的好壞,通常“買的是比較便宜的品牌”,可一旦得到好煙,卻絕不獨用而喜歡和朋友分享。盡管如此,閻晶明也沒有拔高魯迅吸煙這一行為的意義,吸煙在魯迅小說里不時出現是強化氛圍與人物處境,更多時候,吸煙也僅僅是魯迅不開心時一種解悶方式而已。魯迅不是什么完人,他也有你我都沒法避免的弱點,比如,戒煙之難。

  《病還不肯離開我》一文索性梳理了魯迅的疾病史。此前還從未讀過這么詳細的關于魯迅生病的整理與分析。值得注意的是,閻晶明認識到魯迅創作與病痛的關系,“偉大的創作多在病痛中完成”這話雖然不無偏頗,但對魯迅卻特別適用。社會學家早就發現,疾病的“解放性”就體現在,“它能使人重新去認識那存在于社會范圍之外的‘生活的真正意義’,疾病帶來了發現自我甚至是超越自我的可能。”不過,魯迅病情之重,除了生理原因外,心理壓力也是不可忽視的。夏濟安在《黑暗的閘門》中就細致描寫魯迅1936年8月6日寫完那封著名的充滿怒火的《答徐懋庸》后身體狀況的急轉直下,10月19日,魯迅便病逝了。假如作者能夠再增添些這樣心理上的內容,則病中魯迅的形象似乎會更立體化一些,雖然作者詳盡的描述已經非常生動了。

  與疾病不可分割的自然是死亡。魯迅去世前不久便寫過著名的《死》,對身后事做了清楚明白又不失思想家本色的安排,尤其魯迅這句“萬不可去做空頭文學家或美術家”,至今讓人如芒在背。考察當下文壇藝壇,不由覺得《魯迅還在》這書名起得著實有道理。閻晶明對魯迅死亡觀的切入點很別致集中,即魯迅如何在文字里“記念”故亡者。《故人云散盡余亦等輕塵》一文落腳在魯迅關于死亡有意味的生活與創作細節上,逐一分析魯迅十幾篇悼亡文字后,閻晶明強調,在中國傳統根深蒂固的文化環境里,“死亡變成了一次應景‘作文’比拼,這是魯迅更深層次的悲哀,他是不愿意參與到其中的”。因此,魯迅的悼亡文字往往是不得不寫時方動筆,而動筆必然有深情。

  作者特別辨析強調魯迅一反“死者為大”風俗,雖筆下對亡者飽含深情卻更在意他們身為常人的身份。如寫到柔石時,像一個父親一樣不禁瑣碎地想到“天氣冷了”,不知道柔石獄中可有被褥。也許,魯迅對死者悼念的獨特之處,還在于閻晶明觀察到的一個細節,魯迅關于珂勒惠支版畫《犧牲》的評論,對于年輕人的犧牲,魯迅感同身受地說出“只有我一個人心里知道”這樣一句誠摯而獨特的話。從閻晶明的細膩梳理與深入分析中,魯迅生命中沉重的“黑暗面”中的亮色逐漸凸顯出來。誠如某些論者所言:魯迅“遠未達到胡適、周作人的寧靜心境,但比起這兩人,他也許才是更加偉大的天才”。

  這本書從文本細讀和材料闡釋出發折射魯迅風骨,多了幾分生動趣味。這不算一部有突破性的“傳記大作”,卻是一本從不同側面幫助我們了解一個親切深情而不失幽默的魯迅的枕邊小書。其中大部分文字是文學性的,不過其生動描述也未盡掩蓋其嚴肅的史學態度,有助于我們在微觀層面上了解一個“人間魯迅”。張德強

相關新聞
14场胜负