歡迎訪問山東省“全民閱讀”官方網站
設為首頁|加入收藏|聯系我們 大眾網(wwww.dzwww.com) 承辦

您的當前位置:首頁 > 圖書類作品

廢墟里的尊嚴|新書《古村落里的濟南》推薦

2017-09-15 09:33:00 來源: 作者: 楊智 李楠

  這本書的緣起,與馮驥才先生有關。他說,古村落已經處于最危急的狀態:在2000年的時候,我國擁有360萬個自然村,但到了2010年,這一數字變成了270萬,也就是說,10年間就消失了90萬個自然村。一個古村落就像一本大書,最恐怖的是,我們還來不及打開這本書,它就已經消失了。馮先生說的古村落的危急狀況卻讓我難以釋懷。終于有了機會,我開始了一個濟南古村落項目的踏查。

  兩年半的時間,85個村落的調查,越到后期,感受越發明顯,其中最突出的一點是,歷經“土改”“文革”,以及20世紀90年代經濟建設大潮,留存在鄉村的老建筑已經相對較少,不少村落中的大家族,原本的高門宅院,不是被扒,就是被分割成不同的小單元,雖仍隱隱可見雍容氣度,卻掩不住頹敗和衰老。

  與此同時,勾連在建筑這一有形物質上的無形的精神傳統,也在時代的兇猛浪潮中被沖擊得七零八落。以我所調查的章丘普集鎮楊官莊為例。村中有一處蔚為壯觀的襲家大院,是襲家第十七代孫襲肇運于清朝嘉慶年間在楊官莊建造的宅院,至今已有近二百年的歷史。五個組合式四合院雍容大氣。但隨著家道中落,除了襲肇運長子之后一直住在第二進院落,

  其他幾個院落都被襲氏后人賣給了村里別的財主。

手繪古村落地圖(歷城區)

  與老建筑的頹敗同樣命運的,是襲家祠堂延續數百年的“春秋之祭”。據襲氏后人保存的家譜記載,明嘉靖二十五年九月,一位身為濟南府儒學生員的襲氏后人,不僅力圖恢復春秋之祭,還寫下了“行會條約”,規定了祭祀祖先的貢品、過程等等內容。其詳細程度可以作為明代社會風俗的一份研究樣本。“行會條約”的最后寫道:“圣諭族約內事理,不許分外生事,欺凌鄉里,游惰失業,違者絕之,生不與祭,死不許入墓。”這份“條約”,形象說明了家族對其成員的道德約束力。如今,社會形態早已天翻地覆地改變,人倫秩序當然不能再指望族約這樣的規定了,“春秋之祭”自然也早已蕩然無存。

  這是物質形態和傳統精神的雙重失落。因此,古村落的“危急形態”,絕不僅僅體現在一些老建筑、老手藝的消失,這是一種村落文化的整體性失落,它包括與自然的和諧,對傳統的皈依,以及對族群的依靠和制約。

將軍廟下放牛人

  我的另一個頗為鮮明的感受,是現今村落民居在審美意義上的普遍粗鄙化。往往是,你來到一個古村,古意卻早已蕩然無存。村民們翻蓋的房子,鮮有人會考慮審美意趣。在一幢老建筑或者一處老四合院里,你一定看得到木雕的門窗或者石刻的構件,一定看得到不以實用為主要目的而訴諸審美寄托的元素,但是放眼那些改建后的房子,一概實用而粗鄙。站在這些房子前,你看不到任何審美的需求。也正是這個原因,當我在柳埠鎮岳陽村看到一幢清末碉樓式民居,看到如此精美的建筑矗立在一片廢墟和更大的一片粗鄙的“現代民居”中時,腦子里涌出來的,只有“廢墟里的尊嚴”幾個字。后來我還一度很想把“廢墟里的尊嚴”當作這本書的書名。

  行走村落,進家串戶,我也很難見到誰家里有書。審美和書籍的缺失, 是文化斷裂帶來的細節呈現, 也許我們習以為常, 其實茲事體大。

  當然,情況也在逐漸改變。近些年,與城鎮化進程同步滋長起來的,還有眾多鄉村對接續“根性文化”的渴望。修撰村志的村落增多,不少斷裂的家譜開始被重新修訂。走訪一個個古村落,你也總能在每個村子里找到一兩個對本村歷史如數家珍的“鄉土專家”。

  上文提到的章丘普集鎮楊官莊襲家大院,也有新的故事發生。2002 年,襲氏后人第八次續譜,至今依然有從北京、天津到襲家大院來尋根的人。一切都證明,族人之間依然有著家族向心力,家族的榮耀依然是村人心中默默涌動的需求。

  與民間找尋“根”的榮光的自發行為幾乎同時發生的,還有官方搶救古村落的行動。2012年4月16日,國家幾個部委聯手,已經開始對古村落進行地毯式普查,到 2016 年,第四批“中國傳統村落名錄”已經評定。評定之后,國家將會撥出大額保護經費。

  這毫無疑問是一件好事。但我內心的憂慮依然還在。以我走訪的85個古村落而言,空巢化的現象十分突出。年輕人紛紛外出打工,村里更多的是老人和孩子。如果空巢化的情勢繼續,如果一個村子不再有人居住,那么即使將這個村子像標本一樣完整保留,其意義也會大打折扣。而更令人深思的是,農村空巢化的背后,其實勾連著包括城鄉差距的長期存在、城鄉戶口的區別對待、城鄉收入的嚴重不平衡、農村在經濟迅猛發展中的紅利缺失等等諸多社會問題。因此,真正意義的保護古村落,不在“名錄”,不在投錢將它們修建成城里人的懷舊景觀,而在為鄉村提供更多的資源分配,讓曾經為城市的發展付出巨大代價的農村獲得城市的反哺,讓生活在村里的人,能有尊嚴地安居樂業。

千年古楷樹

  早在1931年到1937年,著名思想家、社會活動家梁漱溟就曾在山東鄒平搞過鄉村建設運動。鄒平離膠濟鐵路不遠,離濟南也不遠。梁漱溟的行動很明確,第一是讓農民采用新技術,這同時需要進行平民教育;第二是組織合作社,比如成立棉花營銷合作社,幫助農民創收;第三是組織治安自衛團。

  從1931年開始到1937年因為戰爭而離開,梁漱溟在鄒平的鄉村建設運動成了當地百姓在解放前的一段切切實實的“好日子”。

  事實上,梁漱溟的“野心”要大得多,鄉村運動勾連著梁漱溟對“革命”的看法,他認為中國革命的關鍵是“上層動力與下層動力接氣”,以鄉間人磨礪知識分子,以知識分子變化鄉間人。在梁漱溟的構想中,學校應該是村人的聚會場所,受信賴、能辦事的鄉村領袖和全村居民常常聚在這里商量本村的事。

  事辦好了,團體生活的新習慣也養成了。同時要擴大農民的視野,使其從關心一家,擴大到關心一村,最后到關心一國。推廣開來,全國都養成新的習慣,制度也依靠習慣建立起來。他試圖讓中國傳統的倫理情誼也發揮作用。比如中國人有敬祖習俗,他就設想在村學里放上“民族祖先” 牌位,增強村民的民族觀念。此外,他還試著改造補充傳統的“鄉約”。

  戰爭阻斷了梁漱溟的鄉村建設運動,村人念念不忘梁漱溟帶來的經濟效益。但是,在狂奔的現實中,梁漱溟想講的“道理”,很多還是被忘記了。海內外第一部研究梁漱溟的專著《最后的儒家:梁漱溟與中國現代化的兩難》的作者、美國芝加哥大學歷史系教授艾愷,對梁漱溟的鄉村建設運動曾經如此感慨:“通常,一件事情做成了,人們會說那是對的;一件事沒有做成,人們就說那是錯的。但是并非任何事都宜于根據我們眼見的成敗去認識和估量。多次去鄒平后,我覺得他是對的。他提出的確實是建設中國的長期方案。”2014年3月21日晚,我坐在山東大學的一間教室,聽遠道而來的艾愷教授演講,那一天他感冒嚴重,講得很少,也很不流暢,但我依然聽得十分感動,海內外研究梁漱溟的第一人,正是這個美國人。

  最近幾年,國內不少學者開始重新思考并踐行新的鄉村建設,越來越多的知識分子開始回歸故鄉,“搶救故鄉”。在全球化背景下,傳統文化和現代化之間的“兩難”也許永遠存在,但唯其難,對鄉村建設、對中國出路持之以恒地思考、實踐,并且堅守,也許才顯得尤為珍貴。

文昌閣

  最后再說一點事關我個人的感受。我從小在浙江的一個鄉村長大,1998年上大學才離開故鄉到了北方。久居城市,深夜失眠時,我常常想就此逃離,回到故鄉,但以我在農村的成長經歷和這些年目睹的老家變化,又覺得很難再回到村里生活。大約在十年前,網上就有人寫過“故鄉在淪陷”。這是漂泊的異鄉客的感嘆,也是一個不爭的事實。當遠離故鄉的游子重回故鄉,會發現,多少年來自己心心念念的故鄉,早已不是想象中的那個模樣,內心濃得化不開的鄉愁,已經不知何處安放。

  止庵先生《月札》詩,起首四句,“時針指向十二點半 / 沒有什么不放心 / 在夢與夢之間就像在城市與城市之間 / 我們醒來就是流浪者”。

  我多么希望,某一天醒來,不再是一個流浪者。

  需要說明的是,本書的編排順序,是以濟南市區為中心,基本按照東、南、西、北的順序排列。古村落的分布特點,山區為多,尤其集中于山區河流之上游, 濟南東部章丘山區,

  南部仲宮、 柳埠、 西營三鎮, 以及西南部長清、平陰山區,古村落最為集中,而北部黃河以北,濟陽、商河等地,因地處黃河沖擊平原,古村落相對較少。

  整體而言,濟南的古村落現狀不容樂觀,如我所見,很多村落的老房子都已所剩無幾,因此,本書所及的不少村落,在物質形態上已非嚴格意義上的古村落,但我依然不忍舍棄——它們的歷史足夠悠久,它們的故事大多平凡,但足夠動人,它們不應該被轟然向前的時代遺忘。

  ——錢歡青 《古村落里的濟南》序

  作


  錢歡青,男,1979年生于浙江諸暨,畢業于山東大學文學與新聞傳播學院。現為濟南時報副刊部副主任,濟南市作家協會會員。著有《濟南老建筑尋蹤》《大美齊魯》《考古濟南——探尋一座城的文明坐標》《齊魯國寶傳奇》等書

古村落里的濟南

山東文藝出版社

定價:69.00元

出版時間:2017年7月

  編輯推薦

  本書作者用三年時間對濟南境內的70個古村落進行了實地踏察。這其中,既有進入全國第一批傳統村落名錄的朱家峪,也囊括了山東省第一、二批傳統村落,其中還有眾多不為人知的古村落。全書圖文并茂,配有手繪地圖線索。

  作者以文化散文的筆觸描摹了一段段漸行漸遠的鄉土記憶。難能可貴的是,作者沒有僅僅將視閾框定在村落風貌、土木建筑,而是以溫暖的人文情懷觀照村落中的人、人與村落的關系、鄉土文化的變遷。對濟南傳統文化梳理而言,《古村落里的濟南》填補了空白。對于有著文化焦慮和鄉愁情節的人,以及熱衷鄉村旅游、文化旅游的人,本書更是一本極佳的讀物。

  ——楊智 李楠

相關新聞
14场胜负 购彩网能赚钱吗 上班班赚钱自己买手机 2019年赚钱很难 电脑上玩什么软件赚钱 捕鱼大富翁斗鱼版能刷金币吗 微商代理 不赚钱吗 苹果彩票苹果 我们一起做事一起赚钱英文 湖南麻将将怎么打胡 卢克团名打什么我想赚钱 头发最赚钱的项目 梦幻西游工具箱 学生接单赚钱软件 大世界彩票首页 我知道很多手机号码怎么用来赚钱呢 手机搬砖赚钱项目