歡迎訪問山東省“全民閱讀”官方網站
設為首頁|加入收藏|聯系我們 大眾網(wwww.dzwww.com) 承辦

您的當前位置:首頁 > 校長薦書

有苦難言的戰爭

2017-12-18 09:43:00 來源:經濟觀察網 作者:

  馬維/文

  在朝鮮戰爭結束將近三十年之后,美國搖滾歌手約翰·普萊恩寫過一首歌,其中有幾句是這么唱的:“戴維曾在朝鮮戰爭中掛掉/然而原因我們卻不知道/現在一切都已經不重要。”的確,與中國、或許還有朝鮮的幾代民眾對于朝鮮戰爭的深刻印象相比,這場事實上深刻影響了20世紀后半期美國亞洲政策的大規模戰爭,在美國本土,似乎從來沒有受到過與其實際后果相稱的關注。可以說,自從戰爭結束的第二年起,美國人似乎都在刻意忘掉這場令他們頗感尷尬的戰爭。就連時任美國國務卿艾奇遜的朋友、外交家艾佛瑞·哈里曼也認為,“這是一場有苦難言的戰爭。”

  如今,這場戰爭似乎仍然像它剛剛結束時那樣,停留在美國人的政治和文化視野之外,甚至連美國的歷史學家,對這場戰爭也提不起多少興趣。一個鮮明的對比是,與美國任何一家城市甚至是社區圖書館內動輒幾十、上百中有關越南戰爭的書籍相比,有關朝鮮戰爭的著作,在數量上幾乎可以忽略不計。曾經有一部關于這場戰爭的著作,標題就是“被遺忘的朝鮮戰爭”——的確,從某種程度上來說,朝鮮戰爭似乎已經成為了美國歷史的棄兒。

  在這樣一片普遍遺忘的背景之下,如果有一位美國人,花費數十年的時間,遍訪參加過朝鮮戰爭的老兵,紀錄他們的充滿細節的戰爭經歷,并且以此為基礎,結合大量已經解密的歷史檔案,為我們呈現美國人眼中的朝鮮戰爭的全貌,大概是會讓人覺得難能可貴的。更何況,這位作者,還是一位兩次獲得普列策將的著名記者,他就是《最寒冷的冬天——美國人眼中的朝鮮戰爭》一書的作者,大衛·哈伯斯塔姆。

  哈伯斯塔姆1955年畢業于哈佛大學,1960年入《紐約時報》華盛頓分社,曾廣泛報道過美國民權運動,1962年成為《紐約時報》駐越南西貢特派記者。他是知名的傳播學者、歷史學家和戰地新聞記者。1964年,年僅30歲的哈伯斯塔姆因從西貢發回的新聞報道,而榮膺當年的普利策獎,美國總統林登·約翰遜因此稱其為“國家叛徒”,但他卻被“水門事件”揭發人伍德沃德譽為“記者之父”。

  一連串誤解導致的戰爭

  1950年6月25日,朝鮮人民軍近七個精銳師(其中不少人參加過中國共產黨和國民黨之間的內戰)越過了三八線,揚言要在六周內解放整個南方地區。而此事最初的起因,或許仍要歸結到美國人頭上:大約六個月前,由于國務卿艾奇遜的一時疏忽,竟然沒有把韓國納入其在亞洲的防御范圍,而只是派出了極小規模的部隊,作為隸屬于一個軍事顧問團的武裝力量,駐扎于韓國境內。這讓金日成誤認為,倘若自己以“解放南方人民”的名義進軍韓國,美國是不會輕易插手的,因為“山姆大叔”的戰略重心在歐洲,無暇顧及亞洲的這塊彈丸之地。

  很自然地,因為雙方力量對比懸殊,朝鮮人民軍在戰場上節節勝利、進展神速,很快占領了漢城,這顯然令美國和韓國始料未及。有意思的是,金日成同樣錯估了形勢。在他看來,一旦自己的軍隊占領了整個韓國,南方的勞苦大眾,應該都會紛紛響應他的號召,起來革命,幫助推翻李承晚政府,這樣,他就能幾乎不費吹灰之力地統治整個朝鮮半島了。

  然而,朝鮮戰爭不僅沒有在他夸口的期限內結束,反而延綿不斷地持續了三年之久,直接和間接參與的國家多達二十多個,其中包括美國、蘇聯兩大國,以及剛剛建政不久的中國。1950年10月8日,朝鮮政府請求中國出兵援助;10月19日,中國人民志愿軍首批援朝部隊12個師赴朝參戰;1950年10月20日,美軍第一騎兵師直到平壤……隨著戰事的不斷擴大,這場戰爭終于發展成為了“二戰”之后全世界迄今為止規模最大的一場局部戰爭。

  而在作者眼中,讓一場小規模戰役演變成一場不可挽回的大規模戰爭,一個重要起因,就是身為美軍遠東司令官的道格拉斯·麥克阿瑟這位二戰名將對各種警兆的令人不可思議的麻痹大意。在這位目中無人,甚至敢于在杜魯門總統視察軍隊時拒絕向總統行禮的桀驁不馴之人堅信,當美國插手朝鮮半島的戰爭之后,中國人是絕不會前來湊熱鬧的。當時的麥克阿瑟,剛剛成功指揮了讓美軍和韓國軍隊大獲全勝、一掃頹勢的仁川登陸,變得更為目空一切。尤其是,他喜歡以精通所謂的的“東方心理學”自詡,而事實上,當年這位將軍對“二戰”前夕日本參戰意圖和作戰能力的判斷,本就是大錯特錯的。

  由于受到“中國軍隊不會參戰”的誤判影響,戰場上就出現了極其怪誕的一幕:美軍接到命令長驅直入,去解救一支韓國軍隊。期間,這群本該和同齡人一樣,做著日常工作、享受著幸福生活的士兵,不得不身著單衣經歷了人生中第一個最寒冷的冬天,而且還在沿途目睹了怪異的空曠——當時,他們還不知道,中國軍隊早已深入朝鮮腹地,并且按照彭德懷總司令的指示,身著白色服裝,匍匐在深山雪地里,給美國人制造了一個巨大的包圍圈。更讓人覺得匪夷所思的是,即使在抓到多名掉隊的中國軍人之后,美軍的情報分析,仍然無視這類明顯的征兆,只是因為麥克阿瑟說過,中國不會介入朝鮮戰事。直到11月1日10點30分左右,中國軍隊發動猛攻。在不少親歷此役的美國人看來,美軍真是兵敗如山倒,讓中國軍隊可以迅速穿過自己薄弱的防線。戰爭就這樣正式開打了。

  華盛頓的介入

  在華盛頓,當朝鮮軍隊進攻韓國的消息抵達的時候,正是一個星期六的深夜。艾奇遜一面向總統報告這一突發事件,一面力勸在外休假的總統不用深夜返回白宮,以免外界過度猜疑。但艾奇遜自己的直覺卻告訴他,此事非同小可。次日總統返回華盛頓與手下的軍事顧問和文職官員開會,最終做出了一項歷史性的決定:派遣地面部隊進入韓國。

  不過,在此后很長一段時間內,杜魯門和他的政府都盡量避免使用刺激性的字眼來形容他們已經介入的這場戰爭。在記者招待會上,當被問及有關美國是否已經進入與他國交戰狀態時,總統斷然否認,隨后他又認可了另一名記者關于戰爭的溫和措辭,那位記者說,“這只是聯合國主持下的警察行動而已”。

  而對于麥克阿瑟來說,經歷過對中國的敗仗,他或許應該表現得稍微低調一些,畢竟這一次的失敗讓他聲望大跌,但他并沒有顯示出任何服軟的樣子,反而因為自己在與參議院和總統的關系上一直處于被動地位,而變得更難對付。此時,按照麥克阿瑟的設想,這場大規模戰爭的對手是中國人,他覺得自己肯定有能力攻克中國軍隊的人海戰術,取得實質性的勝利,而不僅僅將戰爭打成不斷消滅有生力量,卻無甚實質進展的殘酷殺戮。但是,華盛頓的文官和軍事顧問們卻認定,蘇聯而非中國,才是美國的主要敵人。同時,李奇微將軍在戰場上與中國軍隊形成了對峙局面,雙方開始平分秋色,這一點,也促使麥克阿瑟漸漸遠離了他所希望的勝利。最終,總統與這位名將發生了不可避免的沖突,因為總統發現自己已經無法約束將軍了。他說,麥克阿瑟從來沒弄明白,美國政治的真正基礎是什么。

  而且杜魯門也清醒地意識到,一旦美國按照麥克阿瑟的意思,想要升級戰爭規模,蘇聯就極有可能采取相應的對策。而當時,從柏林到越南,再到南斯拉夫,甚至是剛剛結束危機的伊朗,每一個地方的局勢,都令這位美國民主黨出身的總統憂心忡忡。他經常說的是,哪怕是微不足道的一件小事,都有可能被蘇聯人當作軍事干預的借口。至于麥克阿瑟提出的轟炸中國城市的建議,也被杜魯門和他的幕僚們否決了,他們認為,如果美國這樣做,就會引起蘇聯干預,屆時,美國人就只能以聯合國的名義去轟炸蘇聯港口海參崴和西伯利亞鐵路了,而這樣以來,不僅會令美國控制下的日本卷入戰爭,還可能會引發一系列不可控的嚴重后果。因此,杜魯門否絕了這個建議。

  更重要的是,當華盛頓開始著手準備和談時,麥克阿瑟擅自發表了一份貶低中國軍事和國家能力的聲明,稱中國“缺乏工業能力,無法提供進行現代化戰爭的物資。中國缺乏生產基地,缺乏原材料,哪怕是中等規模的空軍和海軍的基本所需也沒有。薄弱的地面火力,由此造成的差距,縱使他們勇敢無畏或者不顧傷亡也無濟于事。”

  顯然,這不僅是對中國的攻擊,也是與華盛頓的公開叫板。據艾奇遜后來回憶,當時杜魯門的心情,處于懷疑加上極力壓抑的憤怒中。總統的女兒也曾回憶說,當時父親曾說過,“真想一腳把他踢進黃海。”最終,麥克阿瑟將軍終于被總統解除了職務。而在他對國會做的告別演說中,他說出了那句膾炙人口的話:“老戰士永不死,只是逐漸隱退。”至此,麥克阿瑟這位傳奇人物,終于在歷史舞臺上悲情謝幕了。

  久拖不決的拉鋸戰

  直到麥克阿瑟黯然離職,仍然沒有人知道,這場該死的戰爭究竟何時才會是個頭。戰爭已經陷入到了讓人無法忍受的拉鋸戰之中,誰也贏不了。1951年春,中國軍隊發動了一次大規模攻勢,當時中國方面在前線投入了多達30萬人的軍隊,用作者的話說,是“發動了人類歷史上最殘酷的戰斗之一,結果是人員大量傷亡,戰果卻依然微不足道。”但這畢竟提醒了西方人,聯合國軍不可能如設想的那樣,跨越三八線,直奔鴨綠江了。而此時,最高興的人,大概莫過于斯大林了。他一直提防著中國,怕它像南斯拉夫一樣自立門戶,如今發生了戰爭,似乎還是離不開蘇聯的援助;美國陷入戰爭泥淖,斯大林也就可以不用擔心它跟自己搶占歐洲地盤了。

  而中美之間在意識形態上的對立和不信任,更是拖延了談判的整個進程。經過無數次的爭吵和妥協,終于走到了美國大選年:1952年。不過這一次,最激烈的競爭不是來自兩黨之間,而是發生在共和黨內保守派和溫和派的對決中。艾森豪威爾在對塔夫脫的競選中,以完美的承諾大獲全勝,接著又再接再厲,登上了總統的寶座。在他對選民的承諾中,有一條,就是“我要去朝鮮”,意為“我將結束朝鮮戰爭”。作為一位“穿著制服的平民”,艾森豪威爾行事低調克制,富有思想、意志堅定,在冷戰年代也并不刻意強調軍國主義,在選民眼中,他是一個公正而務實、能對蘇聯軟硬兼施,帶領民眾走出核時代陰影的人物,沒有人比他更合適當總統。1953年7月27日,在經過了三年的殘酷戰爭,損失了近四萬人之后,美國軍隊終于與中國、朝鮮達成了停戰協定。而中國和朝鮮方面,則始終未曾公布過具體陣亡人數。

相關新聞
14场胜负